Il fut un temps où aimer une voiture ne demandait pas un banquier, un courtier en leasing et trois options obligatoires. On regardait une fiche technique, on rêvait un peu, on économisait beaucoup, et parfois, on signait. Aujourd’hui, aimer une voiture semble presque devenu un luxe en soi. Pas seulement financièrement, mais culturellement.

Les tarifs ont explosé. Les catalogues ressemblent davantage à des menus à la carte qu’à de simples offres automobiles. Entre les finitions verrouillées, les options indispensables facturées à prix d’or et les mensualités présentées comme la seule voie raisonnable, l’achat disparaît au profit de l’accès. On ne possède plus une voiture, on y accède temporairement, sous conditions, kilométrage limité et reprise obligatoire.

Le problème n’est pas seulement le prix. C’est la distance émotionnelle qui s’installe. Quand une voiture devient un produit financier avant d’être un objet de désir, le lien se fragilise. Difficile de s’attacher à un véhicule que l’on rendra dans trois ans, surveillé par une application et évalué à la moindre rayure. La passion automobile s’est longtemps nourrie de projection, d’appropriation, de petites imperfections aussi. Tout ce qui disparaît quand la voiture devient un service.

On nous explique que c’est plus rationnel, plus moderne, plus vertueux. Peut-être. Mais à force de rendre la voiture inaccessible ou interchangeable, on en gomme la dimension affective. Une voiture aimée est souvent une voiture que l’on choisit vraiment, parfois même contre toute logique. Aujourd’hui, on choisit surtout une mensualité acceptable et un niveau d’équipement imposé.

Ce glissement touche aussi l’imaginaire collectif. Les voitures qui faisaient rêver étaient souvent imparfaites, parfois bruyantes, parfois déraisonnables, mais accessibles dans l’imaginaire. Désormais, beaucoup de modèles deviennent des vitrines technologiques hors de portée, pensées pour les statistiques de vente plus que pour susciter un attachement durable.

Peut-être que la passion automobile ne disparaît pas. Elle se déplace. Vers l’occasion, les youngtimers, les anciennes, ou vers ces voitures déjà aimées, déjà vécues, déjà racontées. Là où le prix n’efface pas encore l’émotion. Là où posséder signifie encore quelque chose.

Nota Bene :

À mesure que les voitures neuves deviennent inaccessibles, la passion se réfugie ailleurs, dans les modèles d’hier, dans l’occasion choisie, ou dans des voitures déjà chargées d’histoire. Comme si aimer une voiture passait désormais par le passé plutôt que par le futur.

À lire aussi : Le billet d’humeur d’hier